Игорь Росоховатский

Прописные истины

Высокий человек, чуть сгибающийся под тяжестью собственных плеч, вышел из ракетоплана на аэродроме Центральной библиотеки. Видно, жизнь не стелилась для него ковровой дорожкой. Запавшие щеки, резкие морщины. Глаза сидели так глубоко, что невозможно было уловить их выражение.

Через несколько минут автобус местной линии доставил его к административному зданию. Он вошел в кабинет управляющего. Навстречу,

радушно улыбаясь, встал из-за пульта розовощекий человек.

Вошедший не ответил на улыбку. Он не сел в предложенное кресло, и управляющему тоже пришлось стоять, опершись рукой о стол.

— Мне нужна книга, — сказал гость.

— Хорошо, — с готовностью отозвался управляющий. — Не желаете ли пока выпить нашего знаменитого «ВБ»? Такого напитка не найдете больше нигде.

— Мне нужна книга, — повторил гость, и в его голосе зазвучали металлические нотки.

— Прекрасно! — воскликнул управляющий, и на его полных щеках образовались ямочки. — Как ее название, имя автора или индекс?

Он переминался с ноги на ногу, отчего-то клонясь на правую сторону. Ему очень хотелось сесть.

— Не знаю, — устало сказал вошедший. — Такая книга лишь одна. Ее нельзя спутать ни с какой другой...

На лице управляющего поочередно появились выражения растерянности и сочувствия. Он хотел успокоить собеседника и не знал, как это сделать. А тот продолжал:

— Эта книга учит, как поступать, чтобы стать счастливым...

Розовощекий управляющий недоверчиво улыбнулся и поспешил согнать улыбку, боясь, что собеседник ее заметит. Но тот не смотрел на него.

Управляющий минуту колебался, затем решительно нажал несколько кнопок, передал команды по селектору — и через отверстие транспортера поступили первые катушки пленки. Он взял одну из них, прочел название:

— «Устав Земли».

В его голосе звучало сомнение.

Лицо гостя оставалось невозмутимым. Искоса поглядывая на него, управляющий брал поочередно другие пленки.

— В нашей библиотеке вы найдете все, что когда-либо издавалось на Земле и спутниках. Вот книга о духовном преобразовании, вот — изложение учения о восьмидесяти миллиардах нюансов...

Постепенно, перечислив сотни названий, управляющий пришел в уныние. Румянец на его щеках поблек.

— Послушайте, — почти умоляюще сказал он. — Может быть, вы все же вспомните какие-нибудь приметы?..

Посетитель молчал. Как видно, он не мог помочь управляющему, а пустых слов не любил.

— Но ведь все книги в какой-то мере учат быть счастливыми. Даже научные. Не познав окружающего, нельзя познать себя. У нас есть новейшая книга о структуре вакуума; о том, как из песка, смол и воды создавать живые клетки; о том, как победить любую болезнь; как разложить сложнейшую мысль на простейшие составляющие и понять, что ее породило... — Его голос стал почти заискивающим.

— Я биофизик Павел Кулешов, — вместо ответа наконец-то представился посетитель, и при этом имени управляющий почувствовал, как торжественный холодок прошел по спине. Он знал, что человек, создавший преобразователь биоритмов, уже давно прочел все эти книги.

— Да, я их прочел, — сказал Павел. — Всегда старался самые трудные, самые сложные истины понять. Научился менять структуры организмов. Из неживого создавал живое. Кажется, неплохо делал это, проникнув в «святая святых» клетки. Но счастливым не стал. От меня ушла любимая. Друзья отвернулись, утверждая: я жесток был с ними. Натворил столько глупостей, словно вся жизнь — из сплошных ошибок. Как жить человеку? Однажды мне сказали, что есть такая древняя книга. Может быть, просто пошутили...

Он обреченно опустил голову, так что стал виден весь безукоризненный пробор, и пошел к двери. Управляющий, прихрамывая, бросился наперерез и преградил ему дорогу.

— Вы сказали «древняя»! — обрадованно заговорил он. — Значит, нам с вами нужно попасть в отдел древних книг... Пошли!

— Но, возможно, меня кто-нибудь другой проводит, — сказал Кулешов, с тоской думая: «Ему трудно ходить, замучился со мной».

Управляющий на этот раз ничего не ответил.

Они шли мимо стендов, и время от времени биофизик Кулешов брал какую-нибудь старинную книгу в пластмассовом футляре, листал ее. Затем ставил на место. Иногда ронял красноречивый вздох.

— А вот книга об учениях йогов, — проговорил управляющий, но Павел даже не посмотрел в ту сторону.

Сейчас он молча повернется к двери и уйдет таким же одиноким и несчастным, каким пришел», — подумал управляющий, лихорадочно соображая, как задержать гостя. Нарочито бодрым голосом воскликнул:

— Знаю, где находится книга. Совсем позабыл об одном отделе. А она, вероятно, там.

Биофизик покорно пошел за ним по длинному коридору.

«А дальше что делать? — Щеки управляющего зарделись нездоровыми морковными пятнами. — Сейчас обман обнаружится, и он уйдет».

— Я, конечно, слышал о вас, — сказал он, чтобы только не молчать. – Мой сын и его друг мечтают стать биофизиками, но боятся, что учиться придется слишком долго и много...

Он попытался улыбнуться. Месяц назад, когда загорелся самолет, в котором управляющий вез редкие рукописи, он улыбался, чтобы успокоить других пассажиров, а сейчас не мог.

— Учиться — значит трудно жить... — рассеянно пробормотал Павел Кулешов, отвечая своим мыслям. — Не иметь времени для свиданий, познавать все более сложные предметы, явления и забыть, как собирают в парке осенние листья, как пахнет земля после дождя.

— Что вы сказали? — остановился управляющий, растерянно глядя на Павла. — Познавать сложное и забыть простое? А не в этом ли все дело? Сколько таких ошибок в истории человечества! Иногда они становились главными, роковыми...

Догадка разгоралась в мозгу, вытеснив иные мысли. И он усилием воли призвал ей на помощь весь свой опыт.

Биофизик вздохнул и спросил:

— Скоро придем?

— Сейчас! Сейчас! — ответил управляющий, ускоряя шаги.

Они взошли на эскалатор, и на следующем этаже управляющий поманил за собой Павла. Его движения стали лихорадочно быстрыми. В ближайшей комнате-хранилище он взял с одной полки старинную книгу, а с другой — катушку пленки и протянул их гостю.

Павел раскрыл книгу, перевернул один лист, второй... Они шелестели так, как умеет шелестеть старая бумага или рыжие кленовые листья, хранящие солнце.

— О господи, и в самом деле — она! Вот например... Я книги другие читал, изучал, а эта... Когда любимая ушла, гнался за ней по всей планете,

из города в город, на острова. Преследовал преданностью, подвигами, славой, хотел заставить восхищаться собой, полюбить. Логика говорила: в конце концов добьешься своего. А здесь — все ясно написано. Словно на

скале вырезано... Надеялся на себя, пренебрегал друзьями. Думал: раз человек разумом богат, то сильному можно и одиноким быть. Слишком поздно понял истину.

Управляющий помнил наизусть многое из того, что было в этой книге. Но никогда не представлял, что для выдающегося ученого могут приобрести такое значение прописные истины: «Насильно мил не будешь», «Сам на себя никто не нарадуется», «Когда пьешь воду, помни об источнике»...

Ведь только на первый взгляд это просто, а за каждую истину заплачено слезами, кровью, годами жизни тысяч и тысяч людей. Такие прописные истины накапливались постепенно в коллективной памяти как всеобщее достояние, и любой новый человек, только начинающий жизнь и еще почти ничего не сделавший, уже мог свободно воспользоваться ими, даже не задумываясь, сколько сил и лет сэкономили ему безымянные авторы. И все же он пользуется ими не безвозмездно, ибо проверяет каждую истину на опыте собственной жизни и возвратит в общую копилку обогащенными.

Управляющий осторожно притронулся к руке Павла Кулешова.

— Это книга народных пословиц... Я подарю вам копию...

Павел посмотрел на него, заметил сеть морщин у глаз и понял, о чем он думает.

— Да, это общеизвестные истины. Я просто о них забыл, как забыл еще об очень многом... Спасибо вам.

— И вам спасибо, — поклонился управляющий.

— А мне за что?

— Вы подали мысль организовать в нашей библиотеке еще один отдел...
